ЛИЧНЫЙ ВРАГ ФЮРЕРА.

О нем всегда ходили легенды. Рыжий очкарик с толстыми линзами невысокого роста. Человек, за которого немецкое руководство предлагало 200 тыс. марок. Человек, получивший орден Победы одним из первых.

И это при том, что в боевых действиях не участвовал. Личный враг Гитлера и Геббельса. Первый в Советском Союзе диктор, ставший заслуженным, а затем и народным артистом.

Это он объявил всей стране о начале войны, он все четыре года вещал от "Советского информбюро". Это он поведал миру, что "Великая отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена". Юрий Левитан - великий голос эпохи.

Юрка Труба

Все свое детство Юрий Левитан провел во Владимире. Его отец Борис Самойлович был портным. Говорят - очень хорошим. Но в 1929 году его лишили права избирательного голоса (таких называли "лишенцами") за "использование наемного труда" и чудом не посадили. Борис Самойлович хотел, чтобы его сын стал инженером. Юра же мечтал о карьере оперного певца. За зычный голос его называли Юрка Труба, и никто из соседей не сомневался, что быть Леви-тану-младшему артистом.

После 9-го класса мальчишка просто удрал из дома и в товарняке приехал в Москву поступать в Институт кинематографии. Туда его не приняли из-за невзрачной внешности и владимирского оканья. Возвращаться домой ни с чем - стыдно. Юрий скитается по Москве, разгружает вагоны, доходит почти до отчаяния, когда ему на глаза попадается объявление о конкурсе дикторов. Он не знал об этой профессии ничего, но кто-то сказал, что это почти артист, и Юрий приходит на конкурс. "У вас волжский говор, областной диалект, не московский стиль, кто вас примет?!" - пыталась урезонить его секретарша, с неприязнью оглядывая долговязого паренька в очках-"велосипедах", резиновых тапочках и выцветшей майке. Но в конкурсный список все же внесла - одним из... девятисот.

Его приняли, однако еще полгода Левитан числится помощником электрика и живет в музыкальной каморке среди пластинок. И борется с оканьем.

Любимый голос вождей

Учителями 17-летнего Левитана стали выдающиеся дикторы и артисты того времени Василий Качалов и Михаил Лебедев. Преподаватель по технике речи и постановке голоса - Елизавета Юзвицкая. Вскоре от волжского говора не остается и следа. Худенький очкарик из провинции чеканит текст по-московски. Говорят, что, даже приезжая в гости на родину, Левитан не позволял себе расслабиться -говорил правильно и с интонацией диктора.

Свои первые передачи Юрий проводил в ночном эфире, подменяя более именитых коллег. Сталин, который часто работал по ночам, услышал его и порекомендовал Левитану читать свои доклады. Миссия почетная, но опасная: за любой ляп можно загреметь в лагеря лет этак на десять. А если папу-"лишенца" припомнят! Но Бог миловал: с 1934 года все доклады Сталина в эфире озвучивал именно Левитан. Позже голосом Левитана "общался" с народом и Никита Хрущев. Однажды на каком-то партийном пленуме Никита Сергеевич так и сказал: "Я, конечно, не такой популярный, как Левитан, но сегодня зам придется послушать доклад в моем исполнении".

Победа по Левитану

Вопреки расхожему мнению, первым о войне объявил все-таки не Левитан, а министр иностранных дел Молотов. Левитан потом просто повторил его. Но в своих мемуарах и Жуков, и Рокоссовский, и другие маршалы почему-то написали, что о начале войны объявил Юрий Левитан. Потом его иногда спрашивали об этом, но неизменно получали ответ: "Я знаю. Но что же, мне теперь давать публичное опровержение?!" Так это первенство за Левитаном и осталось.

И каждый день войны для миллионов людей в Советском Союзе начинался со сводок Совинформбюро. С голоса Левитана. Сначала это были безрадостные сообщения: отступление, пленение тысяч солдат, ожесточенные бои, оставленные города. Говорить больно и трудно. Паузы становятся длиннее, а сообщения все тревожнее, В Москве уже слышен отдаленный гул орудий. "Кремль можно рассмотреть в бинокль", - передав! берлинское радио. Каким же долгожданным для всех было сообщение о первой победе! А первые салюты! Юрий Левитан вспоминал: "Мне передают пакет, я бегу по коридору, полторы минуты осталось. Включил микрофон и сдержанно: "Говорит Москва. Приказ..." Думаю: что это за приказ, о чем? Растягиваю слова. Скользнул глазами по первым абзацам и вдруг вижу -наши войска освободили Орел и Белгород. Вы понимаете мое состояние? Салют будет!"

Очень быстро народ переименовал Левитана в Салютана, а когда он спешил на работу, мальчишки кричали вслед: "Салют когда?" И даже анекдот появился. У Сталина спрашивают, когда же победа? Вождь подумал и ответил: "Когда Левитан скажет, тогда и победа".

Личный враг фюрера

С первых дней войны Юрий Левитан стал врагом Германии и личным врагом Гитлера. 200 тысяч марок было обещано тому, кто доставит Левитана живым в Берлин. Не сомневаясь в начале войны в победе Германии, Гитлер очень хотел, чтобы мир узнал о ней из уст Левитана. Когда же фашисты поняли, что диктора № 1 Советского Союза выкрасть им не удастся, было принято решение его уничтожить. Летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: "Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!" Но гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не разорвалась. Не прошло и получаса, как голос Левитана зазвучал в эфире.

На передовой устанавливались громкоговорители. Голос Левитана объявлял: "Каждые семь секунд на фронте погибает один немецкий солдат". А после этого над окопами звучала мелодия танго. И наши войска шли в контрнаступление. А Левитан стал получать письма с фронта. Солдаты писали: "Идем вперед. Берегите голос, работы вам прибавится". Баритон Левитана сравнивали с залпами "катюш", с металлом, прикрытым бархатом, называли голосом-набатом...

После войны Левитан стал известен всему миру. Ведь он сообщил о первом искусственном спутнике планеты Земля - о начале космической эры. Он рассказал о спуске на воду первого в мире атомного ледокола "Ленин". О полете первого человека в космос. Специалисты подсчитали, что Левитан произносил 108 слов в минуту, И ни словом больше. С такой мастерски выверенной скоростью вещал на всю планету Юрий Левитан. И за всю свою жизнь провел более 60 тысяч радиопередач.

Источник: "Интересная газета. Загадки цивилизации" №2 2010 г.,

http://mysite.e-stile.ru/articlecomment3/2/32/

Гагарин предложил Левитану: «Давайте вы будете Юра № 1, а я - № 2»

Самая живучая легенда о нем живет и сейчас: за голову Юрия Левитана Гитлер пообещал выплатить 250 тысяч марок - так его достал Юрий Борисович своим победным гласом. Просочились и сведения о том, что для заброски в Москву была подготовлена группа диверсантов, чтобы похитить Левитана, а в случае осечки привезти его голову. Вышло же наоборот: череп фюрера доставили в Москву, а Юрий Левитан объявил о победе советского народа над фашистской Германией...

На голос сбегались потерявшиеся ребятишки

Мы с ним встречались несколько раз. И всегда - в Доме кино на улице Воровского (теперь Поварская). Тогда, в конце 50-х, там по четвергам показывали зарубежные фильмы, и Левитан старался их не пропускать. Он был моложав, довольно высок и с пышной черной вьющейся шевелюрой, делавшей его еще выше.

Маститый диктор, народный артист СССР благоволил к начинающему журналисту и с охотой рассказывал о себе. Само собой, я спросил и о том, как он выбрал столь редкую в то время профессию и как удалось добиться осуществления своей мечты.

А мечты такой, оказывается, не было. Случайно все получилось. Из родного Владимира вместе с товарищем приехал поступать в киноинститут - хотелось стать артистом. Семнадцатилетний паренек в модной полосатой футболке со шнурками на груди и в весьма потрепанных брючатах. Зато голос какой был! Юный Левитан прекрасно знал о своих возможностях, поскольку в родном дворе к нему часто обращались матери ребятишек, отчаявшись их разыскать. Левитан своим голосищем звал потеряшек, и те возвращались домой. За что Юрию и дали кличку - Труба. Он не обижался.

Но ни Левитана, ни его товарища не пропустили в институт. Объяснили: мол, внешность обоих не подходит для актерской профессии. Парнишки метнулись в кинотехникумы. Но и там их забраковали уже под другим предлогом - из-за специфического провинциального говорка. Пришлось возвращаться в родные края.

А вышло - и к лучшему, поскольку дома попалось объявление о наборе дикторов на московское радио. И снова Левитан поехал в столицу. В приемной комиссии восседал великий артист Василий Качалов. Не успел Левитан и рта закрыть, как Качалов провозгласил: «Вы приняты!»

Затянувшаяся дойка

К микрофону допустили не сразу: месяцы ушли на подготовку к профессии - только после того зачислили в группу стажеров. А стажер - это уже победа! Правда, вначале прыткого юношу использовали в роли «принеси-подай»: сбегать за бутербродами или забрать бобину с записью из соседней студии. Он помнил, как ему впервые доверили микрофон. Ответственное задание: объявить в прямом эфире музыкальный номер. На всю страну!

Дальше дело пошло быстро. Чтение выпусков новостей, сообщений о достижениях советских шахтеров, сталеваров, хлеборобов... Потом Левитану стали доверять самому запускать в эфир грампластинки. Вот тут-то Юрий и получил свой единственный выговор. Однажды молодой человек выскочил по какому-то делу из студии, поставив пластинку с народной песней «Вечор девушка коровушку доила», и… забыл! Кинулся обратно, а там разъяренное начальство: песня уже несколько минут крутилась на одном месте - заело иголку. Товарищи давились от смеха: когда же, Юра, девушка дойку-то закончит? Но карьеры оплошность не испортила.

Судьба Левитана решилась в одну ночь. Ему поручили читать в ночном эфире, причем техническом, гранки «Правды» для стенографисток областных издательств. Те слушали текст и передавали в местные типографии. И однажды вождь народов, бдивший, как известно, и по ночам, услышал этот эфир. Юрий Борисович запомнил тот день - 25 января 1934 года. Сталину очень понравился голос диктора, и он потребовал, чтобы именно этот человек на следующий день зачитал полный текст его доклада на XVII съезде большевиков. Почти пять часов непрерывного чтения - и ни одной запинки, оговорки, заминки. Сталин распорядился, чтобы Левитан отныне читал все важные государственные документы.

Превращение в лысеющего блондина

Рано утром 22 июня 1941 года Левитана вызвали на работу. Ничего не объяснили. Ехал и понимал: случилось страшное. В студии тишина. Люди стояли группами и если говорили - только вполголоса. После того как выступил министр иностранных дел Молотов, текст его выступления повторил Левитан.

В августе 41-го главную радиостудию страны вывезли в Свердловск - и не столько в целях безопасности, а по технической необходимости: все городские радиовышки, кроме Шуховской, демонтировали, поскольку они служили для вражеских летчиков отличными ориентирами. На новой базе главного диктора страны если и выпускали на улицу, то только под охраной. Появились сведения, что Левитан стал объектом тайной охоты: немецкая разведка получила задание захватить Левитана живым. Наши делали все, чтобы дезинформировать врагов о том, как выглядит Левитан. Описывали его как невысокого полного лысеющего блондина с серыми глазами (на самом деле диктор был полной противоположностью). Работа на Урале продолжалась до августа 1943 года, когда Левитана перевезли в Куйбышев, ныне Самару.

Чтобы посеять в Советской армии панику, фашистские пропагандисты пытались подделать его голос. На немецкой волне сообщали о победах германского оружия...

«Говорит Москва»

9 мая 1945 года на Спасской башне в 21 час 55 минут над всей страной зазвучал голос Юрия Левитана: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза…» Дальше - все знаем и помним: слова о Победе - долгожданной до слез, и Левитан так сказал о ней, что всех и каждого захлестнула горячая волна ликования…

А что же дома у Юрия Борисовича? Он женился на любимой девушке, студентке института иностранных языков, у них родилась дочь Наташа. Но муж жил больше на работе, чем дома. В итоге супруги развелись, хотя и остались друзьями. Даже на Новый год Юрий Борисович ходил в новую семью своей бывшей жены. А с дочерью диктора Наташей в 2006 году случилось несчастье, о котором долго судачили в Москве. Душевнобольной взрослый сын, долго издевавшийся над женщиной, убил ее...

ЗВОНОК ПОТОМКУ

Артур Левитан: Сталин спас моего прадеда от расстрела

Сейчас я единственный из прямых потомков Юрия Левитана, моего прадеда, - сообщил «КП» Артур Левитан. - Мама много рассказывала мне про Юрия Борисовича.

Все знают трагическую историю о смерти вашей бабушки. Ходили слухи, что ее могли убить, чтобы завладеть секретным архивом диктора, а преступником выставить ее душевнобольного сына, вашего отца...

Нет. Следствие доказало, что это Борис убил свою мать. Стопроцентно. Часть архива прадеда: его дневники, записи, фотографии - сейчас у меня. Возможно, когда-нибудь напишу книгу на основе архива.

Громкая фамилия вам помогла в жизни?

На телевидении, когда я им стал заниматься, - да. А в других делах, в компьютерных в том числе, я сам всего добивался (Артур - шестикратный чемпион мира по программированию. - Ред.). Еще в 11-м классе школы я открыл свою дизайнерскую компьютерную студию, и до сих пор моя компания работает. Но сейчас я больше увлечен телевидением. Сначала работал там дизайнером, а теперь стал ведущим новостей на одном из телеканалов.

То есть фактически пошли по стопам прадеда?

Да. Причем до последнего времени я носил фамилию матери - Судариков. Но совсем недавно, с полгода назад, взял фамилию прадеда - Левитан.

Например, мало кто знает, что Сталин в буквальном смысле спас Юрия Борисовича от смерти. После войны началась чистка, Сталину предоставляли списки: кого на расстрел, кого в ссылку. В одном из списков был Юрий Борисович под 116-м номером. Обычно Сталин подмахивал не вчитываясь и отправлял. Но на этот раз он решил почитать фамилии. Увидел фамилию Левитана. Позвонил тем, кто составлял списки: мол, почему тут он? «Есть подозрения, что он работает на Запад. К тому же еврей!» - ответили вождю. «Хоть он и еврей, но это мой еврей», - сказал Сталин и вычеркнул фамилию Юрия Борисовича из списка. Кстати, Левитан об этом не знал. Это стало известно после его смерти из рассекреченных сталинских архивов.

В том архиве Левитана, который достался мне, много фотографий Юрия Борисовича с космонавтом Юрием Гагариным. К супругам Гагариным прадедушка часто приходил домой в гости. Однажды жена космонавта позвала с кухни: «Юра, иди ужинать». Прибежали два Юры. И тогда Юрий Алексеевич сказал Левитану: «Юрий Борисович, давайте вы будете Юра номер один, а я - Юра номер два». Так они и договорились и дружили до последних дней.

ВОСПОМИНАНИЯ ДИКТОРОВ

Анна ШАТИЛОВА: К нему все шли занимать деньги

Мы приятельствовали с Юрием Борисовичем с 1959 года, - рассказала «КП» знаменитая теледиктор Анна Шатилова. - Для меня он был бог профессии! Я на него смотрела с восхищением. Первое время робела, но он был таким простым в общении, что расположил к себе.

И когда моя институтская подруга выходила замуж, я взяла и попросила Юрия Борисовича стать свидетелем на этой свадьбе. Можете себе представить, он согласился! Я была свидетелем со стороны невесты, а он - со стороны жениха. На свадьбе гости просто обомлели...

Юрий Борисович хорошо зарабатывал и легко давал деньги в долг. После его ухода дочь Наташа обнаружила большой список должников. Одна наша известный диктор (не буду называть фамилии), как выяснилось, заняла у него большую сумму денег и не отдала. И мы даже ей письмо писали: мол, надо вернуть. А уж вернула ли - не знаю…

Кстати, в жизни Левитан говорил тихо, без этого своего металла дикторского в голосе.

Евгений СУСЛОВ: Юрий Борисович посоветовал не подражать ему

Я лично знал Юрия Борисовича с 1962 года. Но всегда брал с него пример. Еще мальчишкой научился копировать его голос - у меня от природы такой же зычный бас. И вышел такой казус. На конкурсе дикторов телерадио я заговорил голосом Левитана. В жюри сидели сам Юрий Борисович, Валентина Леонтьева, Анна Шилова и Нина Владимировна Кондратова, которая сказала с подколкой Левитану: «Ну что, Юрий Борисович, можно вам и на пенсию. Уже есть претендент на ваше место». Он отреагировал немного болезненно - не обиделся, но призадумался. Меня приняли. А потом Левитан дал мне совет: «Женя, ты больше, пожалуйста, не подражай. Зачем тебе быть вторым Левитаном, будь собой!» И я стал вырабатывать свою манеру.

А ВОТ ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

Решил, что сошел с ума

Однажды Левитан с сердечным приступом оказался в больнице. А утром надо было читать новое Постановление ЦК. С Гостелерадио приехали забрать пациента для записи. Но врач был непреклонен: «Живым вы его не довезете!»

Вспоминал сам Левитан: «И вот - шесть утра. Позывные Москвы. Естественно, я не сплю. Сердце сжалось - что-то сейчас будет. И вдруг... слышу свой собственный голос, читающий новое Постановление ЦК. Сомнений нет - это я. Все мое. И тембр, и интонации, и паузы, и даже вдох мой. Я схожу с ума? Или уже сошел. На худой конец - слуховые галлюцинации.

Что же произошло? Ночью на радио объявили аврал. Начальники знали, что и они тоже будут ходить в виноватых. Кто-то вспомнил, что на одном актерском сборище щупленький еврей, недавний выпускник ГИТИСа, делал пародии, в том числе и на меня. Один в один. Но имени его никто не знает. Есть только описание внешности. Тотчас разбудили ректора ГИТИСа... Тот - своих подчиненных. Вычислили. В общем, часа в четыре домой к молодому актеру заявились два чекиста. Парень, конечно, перепугался - его в машину и на радио. Дали текст, заперли в дикторской, чтобы текст освоил. Минут через сорок повели в студию, и он через микрофон прочитал все постановление. Это был в дальнейшем известный артист эстрады, непревзойденный мастер пародий Геннадий Дудник. Позднее мы с ним познакомились, и я подарил ему печатку с надписью: «За спасение диктора».

Как Левитан избавлялся от владимирского оканья и почему оставался на второй год в школе

Малоизвестные и легендарные факты из владимирского детства «главного голоса СССР»

Будущего классика правильной русской речи изначально звали не Юрием Борисовичем, а Юдкой Берковичем, свидетельство о его рождении, подписанное общественным раввином Владимира, хранится в владимиро-суздальском музее-заповеднике. Будущий «голос Победы» родился 2 октября 1914 года в семье портного Берки (Бориса) Шмулевича Левитана на съемной квартире в доме купчихи Варвары Козиоровой на Большой Московской, 46. Жил - на Муромской улице, поблизости от которой была как бы крохотная еврейская слободка – практически всего-то один двор (читайте далее)

Несмотря на свое худощавое телосложение, Юрий Левитан с детства отличался глубоким и выразительным голосом. Благодаря своему таланту в юношестве он попадает на радио, где изначально ему доверяют зачитывать короткие сообщения в ночных эфирах.

Одно из таких сообщений на радио услышал Сталин, кардинально изменив будущее легендарного диктора. После первого прочтения доклада для партийного съезда, Левитан был назначен главным диктором страны. Ему было всего 19 лет, но уже в этом возрасте он зачитывал самые важные документы. Всем известная фраза «Внимание! Говорит Москва!» заставляла советского человека вслушиваться в суть его сообщений. Уникальный по своему тембру голос Левитана был знаком каждому. Даже те, кто родился уже после распада Советского Союза, узнают его выразительный и глубокий колорит. Естественно, официальное сообщение о нападении немцев также зачитывает он и впоследствии ведет сводки Совинформбюро, информируя народ о происходящих событиях на фронтах. Его голос всю войну мотивирует людей к победе, поднимая душевный настрой и вселяя в них веру.

Левитан – личный враг Гитлера.

Для советских людей голос Левитана был нерушимым символом свободы. В Берлине достаточно быстро среагировали и расценили сообщения диктора как мощное информационное оружие. Изначально, наступая на СССР, Гитлер рассчитывал на очень скорую победу. В первые дни наступлений Геббельс озвучил фюреру идею о том, что о победе Германии должен сообщить именно Левитан. Решение похитить диктора было принято практически мгновенно. Но, видимо, не судилось. Советские войска оказали мощное сопротивление, развеяв мечты Гитлера о беспрепятственной победе. Слушая сводки Левитана, Гитлер осознавал, какой страшной силой обладает его голос. Вскоре фюрер отдает приказ «Уничтожить». Левитан становится для Гитлера личным врагом, об этом свидетельствуют многие архивные документы. За уничтожение диктора фюрер назначает огромное вознаграждение – в разных источниках эта сумма колеблется от 250 до 100 000 марок. Вместе с объявлением о награждении за голову Левитана, немецкие главнокомандующие разрабатывают диверсионные планы, прикладывая все свои усилия, чтобы уничтожить советского диктора.

Но советские власти свято оберегали Юрия Борисовича, четко осознавая, какую ценность он представляет для советского народа. К нему приставили охрану, которая круглосуточно несла свою службу. План Гитлера по захвату Левитана не сработал – уже в мае 45 года великий советский диктор сообщает о победе нашего народа над немецкими захватчиками.

Послевоенные годы.

После победы Юрий Борисович на радио стал появляться все реже. Считая, что его голос у советских граждан ассоциируется с трагическими событиями, руководство практически отстранило его от радиоэфиров. Он периодически появлялся в телевизионных программах и много работал с молодыми стажерами

Несмотря на свое худощавое телосложение, Юрий Левитан с детства отличался глубоким и выразительным голосом. Благодаря своему таланту в юношестве он попадает на радио, где изначально ему доверяют зачитывать короткие сообщения в ночных эфирах.

Одно из таких сообщений на радио услышал Сталин, кардинально изменив будущее легендарного диктора. После первого прочтения доклада для партийного съезда, Левитан был назначен главным диктором страны. Ему было всего 19 лет, но уже в этом возрасте он зачитывал самые важные документы. Всем известная фраза «Внимание! Говорит Москва!» заставляла советского человека вслушиваться в суть его сообщений. Уникальный по своему тембру голос Левитана был знаком каждому. Даже те, кто родился уже после распада Советского Союза, узнают его выразительный и глубокий колорит. Естественно, официальное сообщение о нападении немцев также зачитывает он и впоследствии ведет сводки Совинформбюро, информируя народ о происходящих событиях на фронтах. Его голос всю войну мотивирует людей к победе, поднимая душевный настрой и вселяя в них веру.

Левитан - личный враг Гитлера

Изначально, наступая на СССР, Гитлер рассчитывал на очень скорую победу. В первые дни наступлений Геббельс озвучил фюреру идею о том, что о победе Германии должен сообщить именно Левитан.

Решение похитить диктора было принято практически мгновенно. Но, видимо, не судилось. Советские войска оказали мощное сопротивление, развеяв мечты Гитлера о беспрепятственной победе. Слушая сводки Левитана, Гитлер осознавал, какой страшной силой обладает его голос. Вскоре фюрер отдает приказ «Уничтожить».

Левитан становится для Гитлера личным врагом, об этом свидетельствуют многие архивные документы. За уничтожение диктора фюрер назначает огромное вознаграждение - в разных источниках эта сумма колеблется от 250 до 100 000 марок. Вместе с объявлением о награждении за голову Левитана, немецкие главнокомандующие разрабатывают диверсионные планы, прикладывая все свои усилия, чтобы уничтожить советского диктора.

Но советские власти свято оберегали Юрия Борисовича, четко осознавая, какую ценность он представляет для советского народа. К нему приставили охрану, которая круглосуточно несла свою службу. План Гитлера по захвату Левитана не сработал - уже в мае 45 года великий советский диктор сообщает о победе нашего народа над немецкими захватчиками.

Послевоенные годы

После победы Юрий Борисович на радио стал появляться все реже. Считая, что его голос у советских граждан ассоциируется с трагическими событиями, руководство практически отстранило его от радиоэфиров. Он периодически появлялся в телевизионных программах и много работал с молодыми стажерами.

О том, кому приходилось противостоять советским фронтовым пропагандистам, наш разговор с научным сотрудником Института всеобщей истории РАН Дмитрием Суржиком.

Дмитрий Суржик: К лету 1941 года в немецких вооруженных силах насчитывалось 19 рот пропаганды (12 в сухопутных войсках, 4 - в люфтваффе и 3 в кригсмарине), в состав которых входили писатели, художники, фотографы, дикторы, киномеханики. Кроме того, в каждой из групп армий вермахта ("Север", "Центр", "Юг") был дополнительно создан специальный батальон пропаганды. Общая численность германских армейских пропагандистов на Восточном фронте приближалась к 1943 году к 15 тысячам. К 1941 году в распоряжении органов психологических операций вермахта находилось 6 длинноволновых и 10 средневолновых моторизованных станций облегченного типа мощностью по 20 киловатт каждая. На монтаж-демонтаж такой станции требовалось всего два часа. Несмотря на то, что при отступлении РККА имелась четкая директива уничтожать в первую очередь радиостанции, вермахту удалось захватить радиоцентры в Риге, Вильнюсе, Кишиневе, Минске, Львове и Киеве без серьезных повреждений (за исключением киевского) и вскоре ввести их в строй. Вещание велось на русском, белорусском, польском языках и даже на идиш (на гетто в Минске) и с соответствующим подбором тематического содержания. Как признавались даже участники партизанского движения в Белоруссии, в отрядах, имевших радиостанции, "сводки Совинформбюро слушали из Москвы, а музыку - из Минска".

Вермахту удалось захватить радиоцентры в Риге, Вильнюсе, Кишиневе, Минске, Львове и Киеве

Чем "наполнялись программы"?

Дмитрий Суржик: Была региональная специфика. Например, в рамках рейхскоммисариата "Украина" существовало несколько региональных центров радиовещания (Львов, Киев, Харьков, Крым). Для львовского центра была характерна максимальная "украинизация" вещания - не только язык, но и идеологическая окраска. Здесь долгое время имело место заметное влияние украинских организаций, особенно ОУН-М, на германское пропагандистское начальство. Киевский радиоцентр, наоборот, был максимально нейтральным по окраске и являлся фактически рупором для трансляции указаний и заявлений германских оккупационных властей для местного населения. Харьковский радиоцентр, к сфере ответственности которого относились в основном восточноукраинские области, был самым тенденциозным в пропагандистском отношении. Характерный пример информационного сообщения от харьковского оккупационного радио приводит советский писатель Александр Фадеев в "Молодой гвардии": "Красная армия разгромлена. Москва взята. Сталин бежал за Урал. Фронт держат нанятые англичанами монголы".

Гитлер объявил Юрия Левитана личным врагом. У Сталина были враги такого уровня?

Дмитрий Суржик: В годы Второй мировой войны из Бремена на Великобританию вещала немецкая радиостанция "Говорит Германия". Имя ее главного диктора долгое время скрывалось под псевдонимом "лорд Хау-Хау". Это имя стало собирательным для целого ряда немецких пропагандистов, наиболее ярким из которых был Уильям Джойс. Он был одним из лидеров Британского союза фашистов, а весной 1940 года бежал в Германию. Хорошо знал британские менталитет и реалии жизни (не говоря уже об английском языке - он говорил с особенностями, выдававшими в нем представителя высших классов).

Найти аналогичного радиопропагандиста на Советский Союз нацистской Германии не удалось. У Геббельса имелся свой официальный глашатай Ганс Фриче, но он вещал исключительно на немецкую публику. Его насквозь лживая по содержанию манера говорить скороговоркой отличалась от раскатистого и зычного баса Юрия Левитана, который лишь зачитывал хотя и правдивые, но заранее подготовленные для него сводки. Артистизму Левитана нацисты не могли ничего противопоставить, хотя и пытались вначале выкрасть или уничтожить его, а затем найти аналогичного диктора.

Имидж Гитлера специально создавали. Например, архитекторы, по идее Геббельса, занимались дизайном уютного сельского дома фюрера в Альпах. В 1938 году туда пригласили журналистов, чтобы те написали о "радушном добром хозяине", на счету у которого уже были "Хрустальная ночь" и "Ночь длинных ножей". Наши пропагандисты такими проектами занимались?

Дмитрий Суржик: Иосиф Сталин соответствовал тогдашнему представлению о "вожде". Он владел искусством создания и управления собственным имиджем. Умел очаровывать далеко не простаков, но - ни много, ни мало - западную литературную интеллигенцию (Анри Барбюс, Лион Фейхтвангер). Использовал образ "отца". Посещая заводы, учреждения, стройки, мог выказать искреннюю заинтересованность тем, что ему показывали, что естественным образом поддерживало "отцовский" стереотип. Отца, который интересуется делами ребенка, любят всей душой.

Бытуют ли в современном сознании пропагандистские фальшивки Второй мировой?

Дмитрий Суржик: Масса. Они возникли во время войны и муссируются до сих пор. Скажем, при анализе советской внешней политики конца 1930-х годов в отношении Румынии, Финляндии и Прибалтики некоторые современные историки пишут об "имперской агрессии" Советского Союза. Но они "закрывают глаза" на статус Молдавии, которая находилась под оккупацией Румынии с 1918 года. На настойчивые попытки Финляндии (с конца 1930-х) ограничить движение советского Балтфлота по Финскому заливу и легальную деятельность нацистских резидентур в стране... На попытки прибалтийских республик в 1940 году добиться протектората от нацистской Германии... Цель пропаганды - создать образ агрессивного СССР и воспеть националистов, курируемых гитлеровскими спецслужбами, а в итоге уравнять сталинский и нацистский режимы и требовать материальную компенсацию за "советскую оккупацию".

«Голос Юрия Левитана был равносилен целой дивизии», - так после войны о легендарном дикторе скажет маршал Рокосовский. Это было потом, а в 1931 году, когда Левитан приехал на прослушивание в радиокомитет, его не взяли. Подвел окающий говор. Левитан не сдавался. Жил в редакции, в подсобке, в свободное время исправлял дикцию. Однажды ночью его попросили прочитать в эфире отрывок из «Правды». Стечение обстоятельств - этот выпуск услышал сам Сталин. И был потрясен. Так в одночасье Юрий Левитан стал главным диктором Советского Союза.

22 июня 1941-го в 12 часов дня Левитан объявил о начале войны. Вот как об этом рассказываем сам диктор.“Я помню, включил микрофон. Когда я произнес „Говорит Москва!“, чувствую, что дальше говорить не могу. Застрял комок в горле. Из аппаратной уже стучат: „Почему молчите? Продолжайте“. Сжал кулаки и продолжал: „Граждане и гражданки Советского Союза...“

»Сталин у него проходил по списку как враг №2, А Левитан - как враг №1. И за его голову было обещано вознаграждение по одни источникам 100 000 марок, по другим - 200 000. По тем временам парадоксальная сумма“, - рассказывает Ефрем Козлов, директор департамента информации ФГУП МГРС.

Спустя месяц - артналет на московскую радиостудию. Немецкое радио сообщает: Левитан убит. Но уже через несколько минут в эфире раздается знакомый голос. Бомба угодила в канализацию и не разорвалась. Левитана круглые сутки охраняют. Его внешность - в строжайшем секрете. Диктор Анна Шатилова вспоминает - в народе даже поползли невероятные слухи.»Почему-то был слух, что у Левитана нет ног. Что он не достает до микрофона и ему подставляют скамеечку“.

Как-то у Сталина спросили: „Когда победа?“ „Когда объявит Левитан“, - пошутил главком. Рано утром 9 мая 1945 года, в аппаратную набилась толпа народа. Все ждали, когда принесут долгожданную сводку о Победе. Полковник спецсвязи вручил ему пакет. Он его раскрыл и, наконец, прочитал радостное сообщение, которого ждали все советские люди и во всем мире.

После войны Левитан - обожаемый диктор. Но слава его волнует мало. Об отзывчивости диктора ходили легенды.

„Даже говорили, что если у кого то нет денег, то можно занять у Левитана, он никогда не откажет. И я помню мы стоим в АСК- 3. И вдруг подходит инженер: «Ой, извините, Юрий Борисович, можно вас на минутку?» И я смотрю - Юрий Борисович дает ему деньги“, - вспоминает Анна Шатилова.

Для посторонних - Юрий Борисович. А для коллег по радио - просто ЮрБор. Он продолжал работать до последних дней. В конце жизни как-то признался - помнит наизусть каждое слово, каждую интонацию своих военных эфиров.